Préparer le fil, enrouler les bobines, piquer et repiquer, lier et relier... Dans un univers poétique et merveilleux, la compagnie Le bel après-minuit rend hommage à une tradition ancestrale et à ceux qui, patiemment et avec douceur, la perpétue de génération en génération.

Dans son atelier, une vieille femme trame des étoffes qu'elle expédie aux quatre coins du monde. Un jour, son petit-fils âgé de 8 ans lui rend visite. Elle aimerait tant lui transmettre les secrets du tissage. Mais comment faire lorsque le garçon s'ennuie, préférant aller jouer à la lisière de la forêt ? Au coeur d'une ingénieuse scénographie, jeux d'ombres et de lumière se mêlent à une nature luxuriante faite de curieux arbres à fils et autres matières textiles. Au rythme du métier à tisser, se tricote peu à peu une tendre complicité entre ces deux êtres. Cette histoire familiale nous rappelle que la transmission peut être le meilleur chemin pour s'apprivoiser et nouer des liens indéfectibles.