Un homme paye une prostituée pour que, pendant quelques jours, elle s'allonge nue dans un lit, dans une chambre face à la mer noire, et se soumette à tous ses désirs. Il va essayer de l'aimer mais, se disant victime de la " maladie de la mort " ou l'incapacité d'aimer, son désir de possession se révélera un échec.

Dans ce court récit publié en 1982, dans lequel l'auteur exige que le rôle du narrateur soit lu et non joué, Marguerite Duras appréhende l'homme dans sa finitude, dans son enfermement, incapable de franchir ce gouffre dans lequel se tisse la solitude des corps. En présence d'une peintre dont les mains dessinent ce que voient les yeux de l'homme , nos deux solitudes se frôlent, se rapprochent puis se séparent dans un constat amer : " Ainsi cependant, vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire pour vous, en le perdant avant qu'il soit advenu ".