Alex et Zoé, couple bobo parisien, vivent dans une apparente sérénité conjugale. Zoé est folle de son chien qu'elle a ramené d'une mission humanitaire en Roumanie.

Pourtant un soir, en allant promener Toutou, Alex, son mari, professeur de philo, rentre piteux de la promenade... Toutou s'est enfui visiblement au nez et à la barbe de son maître.

Le retour d'Alex sans Toutou déclenche un tsunami dans le couple. Une première dispute éclate à propos de l'avis de recherche qu'ils vont afficher dans le quartier : " un grand chien miel, non gris, non gris-miel, mais tu ne l'as jamais regardé ton chien ! ". Toutes les suppositions les plus folles vont défiler sur la disparition du chien.

Effet papillon : la vie de couple d'Alex et de Zoé va s'écrouler de A à Z... La jalousie prend racine auprès de Zoé, les fantasmes du mari cabotin ravage le coeur de l'épouse sur le qui-vive, leur passé houleux revient...

Heureusement, l'arrivée d'un tiers, Pavel, leur ami commun de vingt ans, débarque au milieu de la nuit. Architecte, revenant de Rome, il semble avoir perdu ses clefs d'appartement. Va-t-il arranger la situation ?

Quiproquos savoureux, colères alternées, désespoir, reproches mutuels et frustration d'une vie commune font alors gaiement surface.

Et l'amitié dans tout cela ? Tensions, non-dits, griefs conjugaux s'accumulent. C'est le grand déballage, jusqu'à la remise en question du couple. Le linge sale que l'on ne lave soi-disant qu'en famille, est lavé devant l'ami Pavel totalement ahuri, pris tour à tour... à témoin et à partie.