Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée

Un après-midi d'hiver, une jeune veuve fait salon pour un unique visiteur : son voisin amoureux. Dans une joute verbale incroyablement moderne, drôle et bouleversante, Musset, avec finesse et précision du verbe, s'amuse du jeu de la séduction et interroge la fragilité des rapports amoureux.
"A la bonne heure; mais cette femme, cela lui plait-il, à elle, de vous plaire ?"