La pièce emprunte son titre à la célèbre chanson des républicains espagnols et des brigades internationales, ¡ Ay Carmela !, connue aussi sous le nom de El paso del Ebro.

Paulino et Carmela, un couple d'artistes de variétés parcourent le pays pendant la guerre civile espagnole, à la recherche de petits contrats pour survivre. À la faveur d'un épais brouillard, ils traversent sans s'en apercevoir la ligne de front près de la petite ville de Belchite récemment "libérée" par les troupes de Franco et de Mussolini. Réquisitionnés par les Franquistes, nos deux saltimbanques sont obligés de se produire devant un parterre de généraux victorieux, pour une "sympathique soirée artistique, culturelle et récréative". Pour sauver sa vie, Paulino est prêt à se soumettre aux ordres. Mais Carmela se révolte contre l'ignominie...