Nous sommes en 1212 Guy de Cernaux, noble baron du Nord écraseur de hérissons à ses heures, assiège (pas seul, ils sont au moins 20 000) la cité du comte Roger de Pimpesègue et de son épouse, Pétronille (enfin c'est surtout elle qui est comtesse, et lui qui l'a épousée... justement pour devenir comte) (comme son père avant avait épousé Béatrice de Bournazel) (mais c'est une autre histoire), cité dans laquelle vit également Guillaume Maury, plus communément appelé Pougnarette (allez savoir pourquoi), Parfait Cathare de son état, attendant plus ou moins stoïquement le moment de vérifier si l'ange emprisonné en lui ira voir Dieu en ligne droite ou... Pas. Roger fera tout, mais alors vraiment tout pour sauver sa peau tandis que Pétronille aspire à embrasser la foi Cathare parce que... C'est une longue histoire. Histoire au cours de laquelle on apprendra que Zara n'est pas qu'un magasin de vêtements et que les mathématiques n'ont pas été inventées à Roubaix.
La trame, si elle reste conforme à l'histoire des sièges durant la Croisade, renvoie dos à dos les personnages et leurs motivations. L'intrigue révèle quant à elle les abîmes existant entre ces quatre personnages archétypiques de l'histoire médiévale.