"Ici et maintenant", c'est un homme qui imagine une incroyable machine. Une douce mécanique qui serait toujours à ses côtés, qui pourrait partager ses petits plaisirs de tous les jours, qui pourrait chanter et danser avec lui... c'est leur vie à tous les deux que l'on découvre ici. C'est aussi le jour où l'engrenage commence à grincer tout doucement, où l'horlogerie si bien huilée se met à dérailler.