...en pleine guerre civile espagnole, se voient obligés de réaliser un spectacle très singulier : une Soirée Artistique, Patriotique et Récréative pour fêter devant les troupes de Franco, la "libération" (entendez : l'occupation) de Belchite (ville espagnole symbole de la cruelle lutte fratricide).

La situation se complique avec la brillante idée du commandant de "permettre" l'accès à la soirée à un groupe de miliciens des Brigades Internationales qui vont être fusillés le lendemain ; cette présence est déterminante pour le dénouement tragique de la soirée, Carmela se faisant tuer en héroïne malgré elle. Quelques jours plus tard, Paulino, revenant sur les lieux du drame, rencontre le fantôme de Carmela: "Il y a bien des façons d'être mort. Et il y a bien des façons d'être vivant"