Un riche écrivain reçoit la lettre d'une femme qui lui révèle la passion qu'elle a nourrie pour lui en silence durant toute sa vie. Depuis le jour où elle l'a rencontré, alors qu'elle n'avait que treize ans, elle n'a vécu que pour lui et à travers lui.
Leurs chemins se sont croisés à plusieurs reprises mais jamais il ne l'a considérée autrement que comme une aventure de passage. Il était tout pour elle... pour lui, elle n'a jamais existé.