Josépha et Barclay vivent dans un pays où chaque citoyen a un "empolo". Ils sont collègues de travail et occupent deux empolos au plus bas de l'échelle sociale : la catégorie 99.
La crise économique bat son plein et des ajustements budgétaires s'imposent. Le Grand Ministre décide de supprimer cette catégorie d'empoloyés : Josépha et Barclay se retrouvent alors Sans empolo.

La structure Plein Empolo leur propose cependant une offre : Professeur de tangoon argenté au Ministère. Josépha et Barclay saisissent cette miraculeuse opportunité et acceptent de passer une audition.
A deux détails près : l'audition est dans une heure, et ni l'un ni l'autre ne sait danser le tangoon argenté...
Ils décident d'apprendre ensemble, et se procurent de manière illégale une méthode accélérée assistée par GPS.
A la fois partenaires et concurrents, ils découvrent les codes et les secrets du tangoon argenté : Du " cabécéo " à la " volcada ", leur danse d'abord hésitante, va prendre de l'assurance.
Tiraillés entre leur complicité grandissante et nécessaire pour apprendre à danser le tangoon et leur rivalité pour obtenir le poste, Josépha et Barclay se préparent en fait sans le savoir à devenir l'objet d'une véritable manipulation d'Etat...