Seul dans sa cuisine, sourd au monde, au bruit, aux gens, aux siens ; seul dans un monde clos où James ne le quitte pas, ne le quitte plus, ne l'a même jamais quitté, Donald Turnupseed vieillit avec James Dean pour seul démon et compagnon. Un fantôme bien envahissant, d'ailleurs...

Comment raconter l'histoire à l'envers ?

Comment se présenter au monde après ça ? Epouser une femme, vivre sa vie, avoir des amis. Comment avoir des enfants et les élever dans cette optique, celle de vivre pleinement, furieusement, en apprenant à perdre à sa manière plutôt qu'en gagnant comme le font tous les autres ? Comment continuer, tout simplement, quand est celui qui a créé un mythe, ou l'a détruit ?

"Il y a ces voix dans ma tête qui résonnent, compagnons d'infortune qui jamais rien ne m'épargnent, qui me parlent et me harcèlent, la nuit, le jour. Sans un instant de répit je revois tout, les gens, les scènes, l'histoire. Des mots qui sont les siens, et des souvenirs aussi... J'en viens à hésiter, tu sais ? Est-ce que je suis lui ou moi ? Donald existe-t-il ou est-il mort aussi, ce jour-là ?
Je suis une légende, maintenant, je suis l'homme qui a défait le prodige, qui l'a défié en combat singulier, machine contre machine, moteur contre moteur, pied au plancher. J'ai terrassé le Moulin de Marion et fauché à jamais l' innocent James Byron Dean, du haut de ses 24 ans. Je vais en avoir quarante de plus..."