Cigalon, Chef cuisinier, tient un restaurant à La Treille, avec sa soeur Sidonie. Il passe des journées savoureuses, ensoleillées, juteuses, à l'ombre de son autosatisfaction et de la vision toute cigalonienne qu'il a de son métier. Sa cuisine aux équilibres bien pensés, assaisonnée juste ce qu'il faut, est sa grande fierté. Cigalon coule ainsi des années heureuses, mi-figue mi-raisin...
Mais un jour Madame Toffi, blanchisseuse de son état, se met en tête de restaurer la vérité sur l'art de bien manger.
Et là, sous les yeux médusés de tous, les choses se compliquent et tournent au vinaigre.