Un singe capturé dans les forêts d'Afrique équatoriale est ramené en Europe à bord d'un navire prison. Il n'a d'autre issue pour échapper à l'enfermement que de tenter de devenir humain. Ainsi pour éviter le zoo, il apprend en s'inspirant des hommes qu'il côtoie et réussit à opérer une véritable métamorphose.

De la moiteur de sa geôle exigüe à fond de cale jusqu'aux lumières de la scène où il connaîtra le succès, il évoque avec truculence ses premières paroles, ses apprentissages, ses reniements et ses rencontres. Il raconte comment sa détermination lui permettra d'évoluer, à force d'efforts et de persévérance, pour accéder à la condition d'homme libre et être reconnu comme tel malgré ses différences.... enfin presque !