Homme d'affaires, fumeur invétéré, passionné de vieilles voitures, amoureux fou de sa femme et désormais veuf, Edouard Carr se raconte...

Il raconte l'histoire ordinaire d'un fou d'amour. Tantôt avec rudesse, tantôt avec cynisme, souvent avec humour comme s'il réfléchissait à voix haute, sans chercher la belle phrase.

Carr raille l'attitude compassée des voisins et amis venus lui adresser leurs condoléances. Il dissèque ses propres sentiments d'enfants abandonné, trimballé de famille d'accueil en famille d'accueil, cette volonté qui l'a poussé dès l'adolescence à rechercher sa mère et surtout, il détaille avec force les liens fusionnels qui les ont unis Marie-Jo et lui, dès la première rencontre.

Mot après mot, le discours se précise. Parfois, plein de rage devant sa propre impuissance face aux injustices de la vie et de la mort, parfois vulnérable et fragile comme l'orphelin qu'il demeure, fasciné d'avoir, un jour, rencontré un amour si grand. Jusqu'à la révélation finale qui met en lumière da dimension unique du personnage de Carr et le relie aux mythes grecs...