Proprichtchine, un petit fonctionnaire russe brimé par sa hiérarchie, s'exprime au-travers d'un journal intime...
Il y décrit son quotidien au travail et son absence de vie sociale. Il y révèle notamment ses sentiments pour Sophie, la fille de son patron ; un amour qui deviendra obsession et même déraison ! Au fil des pages, Proprichtchine perd progressivement tout contact avec la réalité et s'enferme dans ses illusions ; il finit par se persuader qu'il est le nouveau roi d'Espagne et, alors même qu'il est emmené à l'asile, il croit arriver à Madrid !

Dans cette nouvelle écrite en 1834, l'écrivain russe Nicolas Gogol décortique les ressorts d'une plongée dans la folie, un processus infernal déterminé par trois facteurs : une profonde douleur psychique, un enfermement obsessionnel et une solitude si vaste qu'elle confine à l'inexistence sociale.