La pièce s'ouvre sur une série de coups de fil entre Jerry Ryan et Clara Mosca. On comprend vite qu'ils se sont rencontrés à une vague soirée rasante chez des connaissances en commun, quelques jours plus tôt. La reprise de contact est donc séductrice, sans en avoir l'air. On se jauge, on joue, on toise, on évalue. Et on tente de séduire. La tentative sera couronnée de succès. Jerry, dont on apprend qu'il est un avocat désoeuvré en cours de divorce, et Clara, danseuse sans talent et malade, vont se trouver, se plaire, s'aimer. Non sans s'égratigner, d'abord. Se blesser,ensuite. Jerry, d'abord cynique et désabusé, deviendra protecteur et tendre avec Clara. Mais c'est un homme blessé, qui ne parvient pas à s'affranchir de ses démons. Ils le rattraperont malgré lui. Clara, qui ébauche des projets qui ne tiennent pas debout depuis des années, parviendra enfin à en mener quelques uns à bien. Elle rayonne, oublie un peu sa maladie, avant de s'effondrer.