"Que feriez-vous si une femme se jette d'un pont devant vous ?"

Le récit se déroule sur cinq journées. Dans un bar douteux d'Amsterdam, le narrateur, Jean-Baptiste Clamence, raconte son histoire à un interlocuteur silencieux. À Paris, où il exerce le métier mystérieux de "juge-pénitent", il ne daigne pas sauver une femme qui se suicide en se jetant d'un pont dans la Seine. À la fin du récit, le lecteur découvre enfin la signification de ce métier : s'accuser soi-même, présenter son portrait le plus noir. Car effectivement, le narrateur livre à son interlocuteur et à son lecteur un récit de sa vie, de ce qu'il a fait, de sa propre lâcheté et de ses mauvaises actions. Il vous prend tous comme témoins, bousculant ainsi les vérités en soulevant les masques...