Balthazar vient de fuir la fête d'anniversaire que ses amis lui ont organisée pour ses dix-huit ans. Il se réfugie dans le bureau de sa mère, lieu interdit à la soirée. Dans sa fuite, il tombe sur la salle de spectacle et commence à raconter sa vie aux spectateurs (qui deviennent partie-prenante de la pièce). Il finit par leur livrer son lourd secret : il est victime de viol.

Balthazar explore dans différentes scènes les problématiques qui en découlent, notamment pour les hommes (difficulté de vivre avec le viol, difficulté de s'inscrire dans le mouvement MeToo, mais aussi, sortie de l'enfance accélérée, reconstruction sexuelle et sentimentale grâce à une relation amoureuse, etc...