Un collectif de sept comédien.ne.s crée ensemble une pièce de théâtre. Cette pièce raconte une délibération de cours d'assise. Six juré.e.s sont réuni.e.s dans une pièce pour interroger la culpabilité de Sixtine De Lombres, accusée de meurtre. Elle plaide légitime défense parce qu'elle a été séquestrée et violée par l'homme qu'elle a tué.

Sixtine symbolise la parfaite victime de viol dans l'imaginaire collectif, jeune fille blanche et bourgeoise, innocente et prude. Les faits pourraient ressembler à ce que l'on raconte à nos petites filles, le grand méchant monstre, et la princesse apeurée.
Il est donc impensable qu'elle ait pu le tuer autrement que par accident. Mais dès lors que les juré.e.s réalisent la complexité des faits, dès lors qu'il ne s'agit plus de penser au travers d'un chemin balisé et confortable, le doute les assomme, et tout se mélange.
Si bien que même les comédien.ne.s, pourtant si certain.e.s de leur bienveillance et de leur recul sur leur création, se retrouvent confronté.e.s à leurs propres pensées enfouies et à leurs fantasmes intériorisés.

Qu'arrive-t-il quand nos idéaux, nos convictions, nos combats, se retrouvent ébranlés ? Quand nos propos nous dépassent et basculent vers des territoires que nous croyions si loin de nous ?