Madame Lemarchand est une bourgeoise de gauche.
Exemple même de la bonne conscience, cette dame de province souffre d'une carence sévère : un besoin vital de se nourrir de la vie des autres.
Pour cinquante francs de l'heure, elle a engagé Hilda. Officiellement comme employée de maison, mais, en réalité, c'est sa personne entière qu'elle veut posséder – pour en faire son amie, sa chose, soumise à tous ses caprices.
Face à une telle emprise, Hilda résiste. Elle se mure dans le silence.

Dans cette pièce, sa toute première, que met en scène aujourd'hui Élisabeth Chailloux, Marie NDiaye nous confronte à un cas de vampirisme d'autant plus perturbant qu'il se déploie dans un contexte a priori sans histoire dont elle souligne du coup avec une ironie impitoyable les faux-semblants.