Obscurité totale. Une voix d'homme, pleine d'émotion, prononce quelques mots. Les premiers mots de la surprenante lettre qu'il vient de recevoir, au lendemain de son 41è anniversaire. Cette lettre, c'est celle d'une femme qui lui révèle toute la passion qu'elle éprouve pour lui depuis ses 13 ans. L'inconnue n'a vécu que pour lui, que par lui, sans que jamais il ne s'en aperçoive... Mais il est trop tard pour éveiller de vieux souvenirs. Elle n'a plus de raison de vivre. Son enfant et son bien-aimé lui ont échappé. Définitivement...