À cause d'abord de son livret, mélodramatique à souhait. À cause d'une musique simple et efficace, admirablement construite dans ses effets, théâtrale au meilleur sens du terme. À cause enfin de ce thème très en vogue au XIXe siècle, celui de la rédemption par l'amour, autant que celui de la fatalité, liée ici à l'image de la courtisane, de la femme perdue, dévoyée – un thème qui introduit dans la théâtralité une note éminemment moderne, le romanesque.

Violetta est une héroïne de roman. Et ce qui touche dans La Traviata, c'est cette concentration sur un personnage qui porte toute la douleur du monde, c'est la nudité de son chant, de sa présence obsédante, c'est cette mort d'amour, cette agonie qui se lit dans la musique.