Trois comédiens et un musicien se jettent avec joie, fougue, malice, folie et force dans la vie et l'oeuvre de celui qui fut sans aucun doute le plus joyeux, le plus fougueux, le plus malin, le plus fou et le plus fort de tous les gens de scène.

On y voit comment Jean-Baptiste Poquelin refuse sa destinée de tapissier pour devenir comédien, comment il convainc peu comme tragédien, comment il part en tournée sur les routes de France, comment il revient à Paris pour y rencontrer le succès, comment ce succès est aussi un scandale ; on y croise son père, le grand tragédien Montfleury, son premier protecteur le Prince de Conti (ainsi que son cheval), Louis XIV, Lully, un dévot de la compagnie du Saint Sacrement de l'autel, le jeune Jean Racine, ses compagnons de troupe, des journalistes, des courtisans, des médecins...

Et pour retracer de manière bien subjective (quoique instruite) le parcours de Jean-Baptiste, ces figures puisent aux mots des personnages de Molière ; et les récits d'une vie d'homme prennent des reflets bariolés à l'éclat des scènes de ses pièces.