Baptiste a repris la ferme familiale. Il aime ses bêtes, faire du théâtre, citer du Brecht et parler de la nature à sa petite nièce.
Sa soeur lui reproche d'être trop sur son dos, son beau-frère, de trop parler de politique à table et l'administration, de ne pas assez connaître son cheptel.
Mais pour lui, clipper une bague à l'oreille de sa vache n'est pas la connaître. Remplir des formulaires n'est pas être paysan. Alors, Baptiste se révolte.

Mais comment un petit éleveur peut-il faire face au poids du système agro-alimentaire vieux de 60 ans ? Surtout lorsque sa famille se déchire.

Au cours de cette pièce, inspirée de l'histoire d'un paysan de Saône-et-Loire, s'immiscent les voix de vrais éleveurs, comme un tragique écho du réel.