Tu pourras faire écouter à ton fils, ou à ton petit fils. Enfin, tu verras, tu feras comme tu voudras. N'oublie pas, surtout n'oublie jamais...

Au cours de toutes ces années, je pensais à ce père et à son fils qui se trouvaient dans le même wagon que moi. Pour que le souvenir de ce compagnon de voyage ne soit pas complètement perdu, je vais te raconter son histoire, mon fils. Je t'enverrai alors cette cassette, et tu comprendras.
"Pour que le souvenir de ce compagnon de voyage ne soit pas complètement perdu, je vais te raconter son histoire, mon fils. Je t'enverrai alors cette cassette, et tu comprendras."

Un homme enregistre pour son fils son histoire de vie, particulièrement sa déportation pendant la seconde guerre mondiale. Il raconte cet épisode qui s'est déroulé 30 ans plus tôt.
L'action se passe donc dans les années 1970-1975. L'homme s'en est sorti, et à l'âge de 60 ans, il décide de raconter cet évènement en souvenirs de tous les déportés.
Il le raconte car son fils qui était petit enfant au moment de cette déportation vient d'avoir lui-même un fils, faisant du narrateur un jeune grand-père. Il lui raconte comment il a vécu la cohabitation dans ce wagon avec les autres personnes au cours des 6 jours de transport à travers l'Allemagne, les relations entre eux et plus particulièrement la description d'un des déportés qui essaie de faire passer le temps à son fils de 12 ans qui voyage avec lui.

Le narrateur fut l'un des trois passagers de ce convoi qui en est revenu. L'homme et son fils dont il raconte l'histoire n'arriveront malheureusement pas à la fin du voyage mais ils auront donné au narrateur durant ce bref épisode toute la force et la résilience qui lui permettra de poursuivre sa propre route et de la raconter maintenant que lui-même vient d'être grand-père.
Il a besoin de tourner la page en décrivant, pour la seule fois de sa vie, cet épisode traumatisant qui va l'accompagner toute sa vie...