Trois contrevenant en garde-à-vue : Le premier parce qu'il a fait un excès de vitesse, le deuxième parce qu'il a trop bu, et le troisième parce qu'il a fumé dans un lieu public.

Tandis qu'ils sont incarcérés, ils reçoivent la visite d'une avocate commis d'office : Madeleine, flamboyante de justesse, de beauté et d'empathie.
Face à elle, nos trois protagonistes, épris de liberté et vaillants défenseurs du libre arbitre, vont devoir remettre en cause leurs modes de vie. Tels des fauves en cage confrontés aux injonctions sociales et aux interdits, ils vont faire face à de terribles retours de manivelle.