La Compagnie Lilo traite dans cette pièce de la difficulté à s'exprimer et l'exclusion due à la langue. Sur une idée originale et un texte de Emilie Esquerré & Frédéric El Kaïm.

Irène, élevée dans la culture périgourdine, est restée sur les terres de son enfance. Elle comprend l'occitan, chante en occitan, travaille avec l'occitan. Mais elle ne parle pas occitan. Enfin pas vraiment. En tous cas, elle ne parle pas occitan en public.

Entre deux cultures qui s'imbriquent l'une dans l'autre de manière inextricable, Irène ne choisit pas et traîne ses incertitudes le long d'une frontière trop nette pour elle. Pas assez occitane pour ceux qui en font un étendard, trop pour ceux que toute culture minoritaire exaspère.

Irène est perdue. Lors d'une collecte de récits en occitan on lui refuse de dire son histoire, si elle comprend l'occitan elle ne le parle pas. Sidérée par la violence de l'exclusion , elle va refuser de choisir entre le français et l'occitan. A partir de là s'inaugure pour cette vagabonde de l'entre-deux une quête violente, onirique et drôle, aux confins du réel et de son imaginaire, à la rencontre de ses amours, de ses aïeux, de ses descendants, de ses employeurs... de tous ceux qui de près ou de loin la renvoient à cette identité qu'elle refuse de définir.