Une poétesse écrit à son bureau. Un homme la rejoint. La chambre appartient à l'un comme à l'autre. Ils se retrouvent mais ne se reconnaissent plus. Au fur et à mesure, les souvenirs rejaillissent. Ils doivent se quitter, s'oublier.

Ils s'adressent l'un à l'autre mais n'entrent en communication qu'à travers leur propre univers : lui avec ses notes, elle avec ses mots. La nuit qui vient apporte avec elle réminiscences et doutes. Le temps qui passe s'incarne dans le rythme de la guitare et des mots.
Entre deux averses, juste avant la nuit, avant la fin, avant d'affronter une nouvelle vie : se rencontrer.

Dans le cadre du Printemps des Poètes.