C'est au contact de la société artistique Viennoise qu'il s'était juré de fuir il y a trente ans que Thomas Bernhard, spectateur passif d'un dîner chez les Auersberger, déclenche son intarissable monologue intérieur.

Portée par les saillies pianistiques de Jérôme Mathevon, notre narrateur déplie sa pensée comme un origami aux mille strates, laissant échapper ça et là, les fulgurances qui le caractérisent : haine de l'Autriche, dissection du mensonge sous toutes ses formes, urgence d'écrire - tout est affaire de survie pour ce personnage joyeusement acariâtre. Sa soif de vérité finit par le remettre lui-même en question car au fond, n'appartient-il pas toujours à cette société artistique qu'il abhorre ?

Loin d'être un fataliste comme on le pourrait croire, Thomas Bernhard fascine par l'énergie revigorante qui se dégage de son oeuvre, on en sort rechargé. Donner à entendre le rire tragique de Bernhard aujourd'hui c'est se réarmer face à la catastrophe, et ; par la force de sa véhémence, transformer notre impuissance en une source de vitalité.