Cette tragédie comique – comme la définit Jacques Copeau – touche depuis sa création des générations de spectateurs, d'acteurs et de metteurs en scène.

Une saine mauvaise humeur.
Alceste, l'atrabilaire, le colérique est aussi un fol inspiré et un philosophe. Oscillant entre sagesse et bouffonnerie, ses mouvements d'humeur et ses philippiques échappent à tout contrôle, suscitant certes la moquerie mais aussi des rires de connivence.
$ Molière démêle les avantages et les inconvénients d'une saine mauvaise humeur.
Dès la scène d'exposition, une belle joute oratoire donne au théâtre le pouvoir et la distance requise pour mettre en perspective les complexités de la vie en société.

Et courez vous cacher... Alceste – I.1

Théâtre dans le théâtre.
L'action commence à la fin d'un récital. Tout va alors se passer côté coulisses, dans un espace cadré et condensé : Célimène reçoit dans sa loge, Alceste rôde en périphérie ; Philinte, l'ami fidèle, veille auprès d'Éliante...
Les personnages dépendent les uns des autres, soumis à l'influence des codes, des modes, des réseaux ; chacun se voit distribuer dans des rôles ; le fait de répondre de soi isole et la philanthropie devient un fonds de commerce...

Le temps ne fait rien à l'affaire. Alceste – I.2

Une soirée perdue,
Alfred de Musset
"J'étais seul, l'autre soir, au Théâtre-Français, Ou presque seul ; l'auteur n'avait pas grand succès. Ce n'était que Molière, et nous savons de reste Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste, Ignora le bel air de chatouiller l'esprit [...] Grâce à Dieu, nos auteurs ont changé de méthode, Et nous aimons bien mieux quelque drame à la mode [...]
J'écoutais cependant cette simple harmonie, Et comme le bon sens fait parler le génie. J'admirais quel amour pour l'âpre vérité Eut cet homme si fier en sa naïveté, Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde, Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde Que lorsqu'on vient d'en rire, on devrait en pleurer ! [...]"