Un homme, dans une pièce encombrée dont le sol est jonché de feuilles, un piano dans un coin, ressasse ses souvenirs, en particulier sa rencontre avec la Persane, la compagne du Suisse, seule personne avec qui il ait eu une relation intellectuellement épanouissante depuis longtemps.

Oui est le monologue intérieur d'un homme tentant de relater par écrit le plus fidèlement possible l'histoire de sa rencontre avec une femme, devenue en peu de temps une partenaire de pensée et de marche en forêt. Il est confronté à l'impossibilité de transcrire fidèlement cette histoire, et se débat, entre échec et insatisfaction, avec sa propre incapacité à communiquer.