Soutenu par ses amis, sa famille et leur domestique un brin espiègle, il veut faire son deuil et se montre d'une force étonnante. Pourtant la découverte du testament de sa défunte épouse vient bouleverser son apparente tranquillité.

Lui a rejeté sa foi d'enfant et après son mariage avec Élisabeth, et malgré ses promesses de respect, il s'oppose violemment à la spiritualité de sa femme. Après 24 ans de noces, Élisabeth meurt et lègue à Félix un testament spirituel, faisant entrer son mari dans une intériorité qu'elle avait dissimulée toute sa vie.

La pièce commence ici : Félix est à Paris, la guerre menace, il est seul, en plein deuil insoutenable, terrassé par la douleur de la perte, du manque et du sentiment de trahison. Et voilà qu'un choix s'impose : continuer sa vie professionnelle, fuir la menace allemande, essayer de comprendre ce que vivait sa femme, tout rejeter, être en colère contre elle -d'avoir cachée, de "l'habiter" même après sa mort-, détester ce Dieu auquel il ne croit pas, faire un pas de foi...