Dans la version de Montherlant, il est un vieux pitre essoufflé. Ce héros du désir est las. Son corps est cassé et ses efforts pour séduire tournent court.

Don Juan, le chasseur pourchassé, est prisonnier d'une routine dépressive. Les défis amoureux qu'il se lance retombent comme des soufflés ratés.
Grâce au soutien sans faille de son fils Alcacer, il poursuit son entreprise, obstiné et ridicule.

Sa rencontre avec le Commandeur a des allures bouffonnes car le père de Ana de Ulloa est troublé par Don Juan, joueur légendaire, certes sur le déclin mais à la réthorique redoutable.

La chair est racornie mais le verbe reste éveillé, impertinent et grotesque.