Depuis toujours, Maximiliana, vedette des Trente Glorieuses à la gloire éventée, anime une revue de music-hall à travers la France avec ses deux boys, Tibor et Gabor. Mais ce soir – c'est la millième représentation du Maximilianarama – d'étranges signes et prémonitions se succèdent, laissant penser que le final du spectacle pourrait bien coïncider avec la fin d'une carrière, la fin d'une vie, et la fin "d'un monde".

Cette comédie est une lettre d'amour saugrenue à un genre démodé et disparu, au croisement de plusieurs traditions, entre le "caf'conc'" et le "show télévisé" des années 70 et 80. C'est aussi une ode à celles et ceux qui dédient leur vie à divertir celle des autres, tout autant que le portrait d'une famille d'artistes fantasques et détraqués, confrontés à leur propre obsolescence. C'est enfin un regard amusé sur des artistes s'obstinant envers et contre tout à dérouler un programme de "chant, danse et comédie légère" d'un autre temps, pourtant pas si éloigné du nôtre...

Faisant fi des mauvais présages, Maximiliana, Tibor et Gabor vont tenter de dissiper la terreur du monde à venir, de sa finitude et de notre propre mort, avec comme seules armes un piano, un micro et une robe à sequins de 1974.