Comment dépeindre la grandeur majestueuse d'une armée entière avec quelques comédiens-danseurs ? Comment transmettre l'horreur du massacre sans aucune barbarie explicite ? Comment recréer les décors les plus glorieux sur une scène vide ? Comment exprimer pleinement l'amour et la haine, les rancoeurs et les rancunes, en une heure sans dialogue ?

Un héros muet de kung-fu mène une vie solitaire depuis de nombreuses années, jusqu'au jour où, par hasard, il tend la main à un jeune étranger qui a besoin d'aide. À ce moment tout bascule... À travers six tableaux, son passé secret commence à être dévoilé.

Production : Théâtre de la Feuille • Production déléguée en France : Hybridités France - Chine.