"Il m'interdit
Le rêve d'être aimé un jour par une femme
Ce corps mal assorti au sexe de mon âme
Alors moi, j'aime qui ?"

Se croyant indigne de l'amour de Roxane, il préférera prêter sa plume à Christian afin que celui-ci puisse la séduire. Le texte d'Edmond Rostand, largement conservé mais émaillé de passages ré-écrits, exprime la souffrance d'un homme persuadé qu'on ne pourra jamais l'aimer à cause de ce qu'il a appris à vivre comme une honte.