Après avoir fait parler en musique des cadres pirs entre chômage et tentatives de réinsertion (Top dogs) puis avoir mêlé le cinéma à une émouvante galerie de portraits (Tendre jeudi)le sentimental Bourreau de Mathieu affronte Wagner : Tristan et ...

Evidemment, il s'agit là d'une libre adaptation. L'histoire devient celle d'un homme hors du temps. Il évoque son passé, convoque des moments de l'opéra à partir desquels s'envole le spectacle...

Au théâtre tout est possible. Y compris faire vivre les rêves de ce Tristan qui, tel un viel acteur retrouvant la scène, attend "l'éternel retour" de l'amour. Son souhait ultime : pouvoir à nouveau aimer, revoir Yseult. Il est habité par sa rencontre avec elle, le regard qui a déclenché cette passion interdite. Sans nulle nostalgie, ici et maintenant, et pour l'éternité il veut recommencer. Ainsi va le théâtre...