C'est l'histoire d'une traversée où une femme retourne dans son pays d'origine. Mais quelque chose lui fait défaut : une part de son identité, de sa culture lui manque. La langue créole. Une langue qu'elle est incapable de parler alors même qu'il s'agit de l'une de ses langues maternelles.

Pendant le trajet retour dans l'avion, du fond de sa mémoire les souvenirs ressurgissent, la ramenant à l'enfance et à l'adolescence dans l'île, à des épisodes clés qui ont contribué à forger son rapport actuel au créole et au français. Du fond de sa gorge la langue étouffée gratte et cherche un passage par lequel rejaillir.