La narratrice, une enfant, avec ses mots et sa compréhension du monde, observe avec tendresse et bienveillance ces petites choses qui changent dans le comportement de sa grand-mère, assumant autant le comique de certaines situations loufoques que la crainte de perdre les êtres chers.

Fait d'une multitude d'objets, jouets, ballons gonflables, vêtements, accessoires vintages de son histoire auxquelles elle donnera vie, le décor évoluera au fil du récit pour devenir ce que la narratrice ressent et voit à travers son regard d'enfant : de la drôlerie derrière un sujet fort traité avec beaucoup de malice, d'amour et d'humanité.