Des milliards d'années plus tard, une petite fille trouve une carapace de tortue dans laquelle sont inscrites toutes les histoires du monde. C'est très fragile les histoires du monde. Si on arrête de les raconter, elles disparaissent.

La petite fille vivait dans un endroit où les histoires avaient disparu parce que les gens n'en racontaient plus. D'ailleurs les gens ne se parlaient plus. Il n'y avait plus de mot...

Aka, c'est peut-être cette tortue millénaire qui porte le monde sur sa carapace, ou bien les premières syllabes que prononce cette petite fille gourmande de sensations et d'histoires à voir, entendre ou lire dans les traces que porte la nature environnante. Des cailloux qui parlent, des lames de xylophone, de l'eau, un hang qui ressemble drôlement à une tortue... pour raconter la naissance du monde et celle du langage.