Un couple âgé est à l'orée de la mort. Ils vivent seuls sur une île déserte, dans une maison aux baies vitrées face à la mer. Sentant la fin approcher, le couple convoque une dernière fois ses connaissances.

Le Vieux doit délivrer aux hommes un message qu'il prépare depuis des années. Il charge l'Orateur de prononcer ses derniers mots.
Les invités commencent à arriver. Réels aux yeux du couple, ils sont invisibles pour le public.

La Vieille considère qu'il faut les recevoir au mieux. Pour ce faire, elle apporte des chaises. L'Empereur leur fait l'honneur de sa présence avant l'arrivée finale de l'Orateur. Rassuré par sa présence, le couple décide alors de...