Le soir, quand sonnent les 12 coups de minuit, ces témoins à la jeunesse éternelle s'animent en secret. Plongés dans le journal intime de l'ancien propriétaire des lieux, un musicien, ils chantent l'amour, les rêves, les voyages, l'enfance, le temps qui passe, l'espoir d'une nouvelle vie.

Au rythme de ces écrits et du répertoire populaire de Michel Jonasz, ils revivent nuit après nuit le même tourbillon éphémère. Ce souffle d'humanité leur permettra-t-il de s'extraire de leur condition ? Car, dès que le jour inonde le grenier de ses premiers rayons, les mannequins rêveurs retrouvent leur docilité d'objet inerte...