Alix et Camille vivent beaucoup. Ils sont insatiables et corrosifs. Ils se sollicitent sans relâche et s'aiment sans hésiter. Leur imagination est le garde-fou de la routine, leur énergie l'antidote de l'ennui. Comme ils se comprennent sans parler, leurs mots sont affranchis de deux corvées : traduire les pensées et relater le réel. Dès lors, ils créent, provoquent, s'entendent, se sous-entendent, mentent avec joie et taisent à voix haute.

Le ton est chirurgical et virevoltant. Et cela pourrait bien cacher quelque chose.

C'est un hommage à l'enthousiasme, au langage, à l'exigence, au rêve, à la subtilité, à l'entièreté. La douce suggestion d'une manière de vivre acide, rageuse, pleine, impossible et séduisante

Le spectateur est témoin d'une complicité à toute épreuve. Plongé dans le huis clos, il anticipe, s'accroche, s'interroge, s'inquiète, espère, souffre et rit.

Le texte d'origine est publié en 2018 par Timothée Guérin aux éditions L'Harmattan, collection Théâtres, décembre 2018. Une réécriture pour 2 rôles, qui correspond à la version actuellement sur scène, a été édité en 2024. Le livre est la cible de médias envieux.