Comme une apothéose, ce jeune dirigeant de la MGM a reçu en mars 1936 , peu avant sa mort, l'Oscar du meilleur film pour "Les révoltés du Bounty" avec Clark Gable. Son nom est associé au prix honorant les plus grands producteurs de l'histoire du cinéma. A travers son parcours, c'est toute la genèse mouvementée du cinéma qui resurgit, marquée par les prémices controversée de la recherche d'équilibre entre art et argent. Il a su construire, depuis son bureau, cet équilibre miraculeux conciliant ambition artistique et succès public, qui a fait la force de l'âge d'or d'Hollywood jusqu'aux années 60.

On croise ainsi les personnages de Carl Laemmle et William Hearst, présidents de l'Universal et de la Cosmopolitan, Norma Shearer et Marion Davies, comédiennes en proie au "star system", et Erich von Stroheim, dont on redécouvre qu'il a eu, avant sa vie d'acteur en France, une carrière épique et tourmentée de réalisateur américain.