Nadège Bariani est en prison depuis désormais 37 ans. Elle a toujours refusé de raconter son histoire, mais, à 15 jours de sa sortie, elle se décide à parler. Par caprice, ou peut-être par provocation, elle impose ses conditions : elle se fera interviewer par un journaliste qu'elle a choisi d'une façon totalement aléatoire ; ce sera lui, et personne d'autre.

C'est ainsi que Clovis Marx, 37 ans, franchit le pas de la cellule de Nadège. Il ne le sait pas encore, mais il découvrira que les barreaux de sa propre prison sont les plus épais, les plus solides, les plus infranchissables... Ces deux êtres qui ont seulement un chiffre en commun, vont se jauger, s'affronter, se détester et se séduire.