De ses souvenirs d'enfance, ballon au pied, aux événements sportifs historiques, le comédien jongle avec sa passion et convoque nos souvenirs. Il vous emmène au stade Azteca de Mexico, dans la cité HLM où il a grandi, mais aussi à Berlin lors des JO de 1936 ou à Montréal en 1976.

Au fil des confidences, tour à tour avec facétie, sourire ou émotions, il dévoile l'ambivalence de sa relation au sport, dont il vous montre les visages les plus beaux comme les plus sombres. Et l'on se prend alors à se poser comme lui la question : " Smith, Carlos, Comaneci, Freeman... Toutes ces figures du sport ont résisté aux diktats. Souvent, je me demande ce que j'aurais fait à leur place."