Elle ne dort pas. C'est impossible. Il y a trop à inventer la nuit. Trop à découvrir. Surtout quand on a la chance d'habiter un lit-couteau-suisse, de connaître le passage des mondes engloutis, d'être la soeur secrète d'un nuage. Surtout quand la vie derrière la porte est trop dure à rêver.

Autour d'un lit qui tour à tour peut devenir navire, cabane, tapis volant, une jeune fille de 8 ans raconte les mondes qu'elle fabrique la nuit avec sa tête pour échapper à la violence de son environnement. Avec cette pièce, Baptiste Amann rend hommage à l'imaginaire, à la nuit et à son pouvoir fantasmagorique. Un récit frondeur et aventurier, comme un échantillon des mille vies qui se réinventent dans le secret des chambres de ces enfants que la souffrance a conduits à produire de la beauté.