À l'hiver 1974, alors que son amie et critique de cinéma Lotte Eisner agonise dans un hôpital parisien, le réalisateur Werner Herzog s'en fait le serment : elle ne mourra pas sans qu'ils se soient revus.

Il prend la route à pied, de Munich à Paris. Trois semaines d'une marche glaçante et éblouie à travers champs, banlieues, forêts enneigées, cabanes de fortune et pavillons à l'abandon. Il consigne ses visions et pensées dans un journal qui tient moins du carnet de bord que d'une hallucinante épopée moderne : une traversée de l'Europe en solitaire, entre terre et ciel, une descente aux tréfonds de l'esprit, une marche contre la mort, une quête pour tenir sa ligne et son pari, apprendre à voir et peut-être à voler.

À l'hiver 2023, Bruno Geslin et ses camarades ont refait la route, toujours à pied, mettant leurs pas dans ceux de Herzog, suivant à la trace les mots et les lieux, jusqu'à la scène où ce soir il faudra tout refaire.