1962, un jeune garçon, fils d'immigré trouve un billet de 5 francs. Il le dépose au commissariat et attend la date fatidique... un an et un jour pour le récupérer, acheter le maillot de bain de ses rêves et, devenir le roi de la plage.

Sur scène, la musicienne mixe en direct ses propres compositions et le comédien interprète Amazigh, le jeune garçon et ceux qui l'ont guidé vers l'âge adulte. Son père à la parole qui sonne comme un coup de fouet ; Ahmed, le conteur de la cité qui emmène son public au delà des mers ; le préposé aux objets trouvés, représentant de l'état français, dépositaire du secret ; ses copains, semblables dans la nécessité de grandir et Mélissa l'inaccessible, celle qui donne des ailes.