Le roman-fleuve de Peter Weiss suit le trajet d'un jeune ouvrier communiste entre 1937 et 1945, de son Allemagne natale à son engagement dans la guerre civile espagnole, jusqu'à son exil en Suède. Mais cet itinéraire d'un militant antifasciste se double d'une aventure esthétique : le narrateur et ses camarades s'exercent en autodidactes à analyser de grandes oeuvres, pour y découvrir une histoire de l'art en prise directe avec les rapports sociaux.

C'est l'expérience de cette jeunesse, prise dans les événements de la guerre et de l'art, que Sylvain Creuzevault a partagée avec une jeunesse d'aujourd'hui, le groupe 47 de l'école du Théâtre National de Strasbourg. Il en résulte une fresque flamboyante, traversant différentes formes de lutte et de théâtre (documentaire, cabaret, agit-prop), nouant avec rage et humour les combats du passé aux urgences du présent.